Чего же тебе надо, страна?

 Давно хотел Фёдор, мужик молодой, здоровый и, вроде, головастый, у своей собственной страны уточнить: чего ей от него надо? Не просто, значит, «хотелось бы», или там «желательно», а конкретно «НАДО». И мысль эта у него не выходила. А как спросишь? А тут один знающий прохожий, в сером жилетике посоветовал: «А ты, Федя, ей напиши, стране-то!».  

        Накормил Федька вечером скотину, закрыл хлев, жена с младшим уроки делает, а он сел за стол и начал своей стране, значит, на клетчатой бумаге письмо писать.

        Сначала написал: «Здравствуй, дорогая страна!». Потом погрыз колпачок у ручки и, чтоб страна случайно  не подумала, что, мол это упрёк в больших ценах, - слово «дорогая» зачеркнул. Получилось просто «Здравствуй, страна!». Фёдор перечитал, решил потом начисто переписать, чтоб чёрканное в конверт не складывать, и продолжил:

      «Живу я, страна, на земле уже к полвеку, и не могу я понять, чего тебе надо от меня. И не только от меня, а даже вообще. А потому, что, вроде и говорят, что, мол – очень стране нашей надо, а потом оказывается, - фигня. И вовсе не надо было.

       Вот когда я техникум кончил, меня вызвали, и сказали, что кровь из носу стране надо, чтоб я два года отслужил в армии. Я, понятно, как положено, - всё день в день. Если надо для страны, - что там два года.. Лёха, вон, на флот попал, а там надо три года.

       Ну, отслужил я. Даже фотки есть, прям из Риги: как раз, когда они от нас отделялись. И старался на совесть, вроде…Пришёл домой, а оказалось, - всё это никому вовсе и не надо было.. Хотел спросить у того, кто меня туда отправлял: «Зачем?». Я уходил, - Наташка моя уже беременная ходила. Два года, всёж, тоже срок… А спрашивать не у кого. Он уже на Украине, там у него оказалась родина. Обманул? Откуда он брал, что это стране надо было? Не знаю..

       Или завод. Мой дядька уехал на Промзону Гигант строить. Я ещё маленький был, когда они там в жили бараках с тётей Настей, и говорили, что стране завод нужен, поэтому надо потерпеть, а через лет двадцать им всё вернётся. Тётя Настя сейчас одна, - дядьки нету давно, а она с Люськой так в этом бараке и живёт. Думаю, если бы стране на самом деле этот завод был нужен, то есть взаправду - наверно, он и до сих пор бы работал. Может даже и квартиру бы им дали…

       Но тоже оказалось не надо.. Наврали, значит, что стране был нужен этот завод. Спрашиваю: «Тётя Настя, кто вас туда сагитировал?». «Филистратов, - отвечает, - начальник цеха. Да его уже в живых давно нету. И дочка его здесь живёт рядом». Хотя, может и этого Филистратова кто-то обманул, что стране надо был этот завод.

       Байкало-Амурская магистраль опять же. Помню: по телеку было две программы, и по обеим показывали, что без БАМа полные кранты. И надо обязательно трудовой подвиг совершать, потому, что он очень для страны нужен. И век страна не забудет тех героев, которые этот подвиг ей сделают.

       А недавно я по ней ездил. По магистрали по этой. Вся заржавела. А вдоль неё живут в халупах эти самые герои и дети ихние. Видать, тоже на самом деле эта дорога не очень-то и нужна была. Кто-то опять зря говорил. Обманывал, выходит.

       А война? Та, большая. В нашей семье всё старшее поколение на ней полегло. За страну. Тут, не поверишь, включил как-то телевизор, а там мужик какой-то с грузинской фамилией говорит, что зря против Гитлера воевали… Не стали бы воевать с ним, - нынче бы лучше жили. И половина погибших бы в живых остались. Я даже не спал два дня! Не мог. «Неужели, - думаю, - правда?» Не верю, что зря погибли мои… Неужели правда?

       Я свою семью сам обрабатываю. Огород есть, скотина. Все сыты. Я работаю, где могу. Кому сруб сделаю, кому вспашу… Последние два года работаю на фермера: посев, уход, уборка на мне. Денег не много, конечно, но на семью хватает. Одеть – обуть, в школу. Жена на ферме в том же хозяйстве.

        Живу, в общем… К тебе, страна, стараюсь не обращаться, ты и сама, наверно, заметила… Тебе только налоги плачу. Ну, то есть хозяин тебе сразу платит за меня, мне на руки не выдаёт…

        И штрафы. Только вот гаишникам штраф недавно заплатил: не уступил помехе справа. Виноват…

        Ну, вот это и всё наше с тобой общение. Правда, когда моя второго рожала, - в роддом её отвёз. Думаю, - врачи-то это тоже, вроде, от страны. Оказалось нет. Роддом районный. На мои налоги живёт. Муниципальное учреждение.

         И я тогда подумал, страна: где она? Вроде, не чувствую её, как будто и не нужны мы, что ли друг другу!

       Я страну не зову. Я сам, пока здоровье есть. Правда, ты, страна, как я думаю, мирную жизнь для меня обеспечиваешь. Что ко мне враги не приходят, не разоряют.          У тебя, страна, армия. А тут, опять же, включил сдуру телевизор, снова расстроился. Как я служил, - помню, всякого хватало. Но такого, чтоб в армии воевать было нечем и некому, - не было. И не для чего.

       Опять же, ладно, война. Спасибо, что её нету. Но бандиты. На милицию надежды мало. У нас, страна, объединили три районных отделения, сейчас на восемь сельсоветов один участковый. Ладно, что у меня два ружья и карабин. Жена хорошо стреляет, если что – отобьёмся. Да хоть бы не посадили.. Степана Савёлова-то посадили, когда он двух сволочей положил, которые корову у него ночью выводили. Трезвый был, а всё равно.

        Не знаю, страна… За всю свою жизнь я тебя не звал на помощь. Сам старался.

И ты меня не зовёшь. Может и ты сама, без меня всё стараешься делать?

         И, выходит я тебе совсем не нужен? Ни для чего? Плати налоги и всё с тебя? И понимаешь, - не верю я, что у тебя всё в порядке. Ты ж, вроде, моя! А, страна? Неужели ничего нету, что тебе надо было бы по настоящему? По настоящему! Так, что и правда настолько  надо, что ты потом не откажешься? Не как с БАМом? Или вообще нету такого, что тебе действительно надо, на самом деле?

        Ответишь, страна, - спасибо. Не ответишь, - буду жить как жил. А спросить надо мне было, чтоб для внутреннего спокойствия. В должностях, извини, не разбираюсь. Кто на самом деле за тебя, страна, может ответить и не обмануть. так, чтоб уж точно. Но думаю, всё же где-то в Москве.

        Ну, извини, если что…

        До свиданья, твой с уважением, Фёдор.»

        Когда письмо было дописано, Фёдор переписал его начисто на такой же листок, потом открыл ящик, взял из старых запасов конверт «АВИА», положил туда своё произведение, послюнявил солоноватый краешек и запечатал.

         Стал подписывать, - засомневался. «Президенту» надписать? Дак они каждые несколько лет меняются, этот напишет, а новый потом опять скажет, что за старого не отвечает. Директору какому-нибудь? Эти вообще как перчатки. Подумал с полминуты, и написал просто: «Москва, Кремль». Кремлю-то уже с тыщу лет будет. Всё на месте стоит. Найдёт кому.                            Василий Вереск