Давно хотел Фёдор, мужик молодой, здоровый и, вроде, головастый, у своей собственной страны уточнить: чего ей от него надо? Не просто, значит, «хотелось бы», или там «желательно», а конкретно «НАДО». И мысль эта у него не выходила. А как спросишь? А тут один знающий прохожий, в сером жилетике посоветовал: «А ты, Федя, ей напиши, стране-то!».
Накормил Федька вечером скотину, закрыл хлев, жена с младшим уроки делает, а он сел за стол и начал своей стране, значит, на клетчатой бумаге письмо писать.
Сначала написал: «Здравствуй, дорогая страна!». Потом погрыз колпачок у ручки и, чтоб страна случайно не подумала, что, мол это упрёк в больших ценах, - слово «дорогая» зачеркнул. Получилось просто «Здравствуй, страна!». Фёдор перечитал, решил потом начисто переписать, чтоб чёрканное в конверт не складывать, и продолжил:
«Живу я, страна, на земле уже к полвеку, и не могу я понять, чего тебе надо от меня. И не только от меня, а даже вообще. А потому, что, вроде и говорят, что, мол – очень стране нашей надо, а потом оказывается, - фигня. И вовсе не надо было.
Вот когда я техникум кончил, меня вызвали, и сказали, что кровь из носу стране надо, чтоб я два года отслужил в армии. Я, понятно, как положено, - всё день в день. Если надо для страны, - что там два года.. Лёха, вон, на флот попал, а там надо три года.
Ну, отслужил я. Даже фотки есть, прям из Риги: как раз, когда они от нас отделялись. И старался на совесть, вроде…Пришёл домой, а оказалось, - всё это никому вовсе и не надо было.. Хотел спросить у того, кто меня туда отправлял: «Зачем?». Я уходил, - Наташка моя уже беременная ходила. Два года, всёж, тоже срок… А спрашивать не у кого. Он уже на Украине, там у него оказалась родина. Обманул? Откуда он брал, что это стране надо было? Не знаю..
Или завод. Мой дядька уехал на Промзону Гигант строить. Я ещё маленький был, когда они там в жили бараках с тётей Настей, и говорили, что стране завод нужен, поэтому надо потерпеть, а через лет двадцать им всё вернётся. Тётя Настя сейчас одна, - дядьки нету давно, а она с Люськой так в этом бараке и живёт. Думаю, если бы стране на самом деле этот завод был нужен, то есть взаправду - наверно, он и до сих пор бы работал. Может даже и квартиру бы им дали…
Но тоже оказалось не надо.. Наврали, значит, что стране был нужен этот завод. Спрашиваю: «Тётя Настя, кто вас туда сагитировал?». «Филистратов, - отвечает, - начальник цеха. Да его уже в живых давно нету. И дочка его здесь живёт рядом». Хотя, может и этого Филистратова кто-то обманул, что стране надо был этот завод.
Байкало-Амурская магистраль опять же. Помню: по телеку было две программы, и по обеим показывали, что без БАМа полные кранты. И надо обязательно трудовой подвиг совершать, потому, что он очень для страны нужен. И век страна не забудет тех героев, которые этот подвиг ей сделают.
А недавно я по ней ездил. По магистрали по этой. Вся заржавела. А вдоль неё живут в халупах эти самые герои и дети ихние. Видать, тоже на самом деле эта дорога не очень-то и нужна была. Кто-то опять зря говорил. Обманывал, выходит.
А война? Та, большая. В нашей семье всё старшее поколение на ней полегло. За страну. Тут, не поверишь, включил как-то телевизор, а там мужик какой-то с грузинской фамилией говорит, что зря против Гитлера воевали… Не стали бы воевать с ним, - нынче бы лучше жили. И половина погибших бы в живых остались. Я даже не спал два дня! Не мог. «Неужели, - думаю, - правда?» Не верю, что зря погибли мои… Неужели правда?